民政局的白墙白得刺眼。林晚棠坐在长椅上,手边放着一杯已经凉透的水。她今天穿了一件鹅黄色的连衣裙,头发散在肩上,脸上画了很淡的妆。离婚也要体面,这是她最后的倔强。对面的办事员正在核对材料,目光在两人之间来回打量。也难怪人家多看两眼——这对即将离婚的夫妻,看起来实在不像要离婚的样子。没有争吵,没有眼泪,甚至连一句重话都没有。男人西装革履地坐在那里,姿态端正得像在开董事