第1章红墨水与创可贴1999年冬至,A市国营纺织厂大院。林羡被母亲牵着手,站在单元门口。她穿一件奶白色棉服,帽檐有一圈劣质人造毛,风一吹,毛就糊满嘴。“叫哥哥。”母亲弯腰。林羡盯着面前比自己高半个头的男孩,他眉尾贴着一张歪歪扭扭的卡通创可贴,颜色被水浸得发暗,像一条将断未断的桥。“哥哥。”她声音闷在绒毛里。江予没应,只伸手把她帽檐往下压,盖住她眼睛。大人们笑:“臭小子,懂护短了