周一早上七点,我被手机闹钟吵醒。旁边的枕头是空的,林薇的航班“昨晚十点落地杭州”,但直到凌晨一点才发来一条微信:“老公,刚到酒店,累死了,先睡啦。”配图是酒店床头柜,上面摆着一瓶依云矿泉水——瓶盖已经拧开了。我记得林薇的习惯,她睡前只喝温水,而且从来不开酒店房间里的付费水,说那是智商税。这张照片要么是摆拍,要么……就不是她自己拍的。