“李卫国,你给我滚出去!”全厂表彰大会的红旗主席台上,广播站站长王雪梅指着我的鼻子尖叫。她精心保养的手指,因用力而泛白。她身后,新来的大学生技术员赵阳红着眼圈,不停道歉。“雪梅姐,都怪我。我不该在调试机器时,手滑把墨水碰倒了。”那台机器,是给地区领导展示用的,它承载着厂子改革的希望。我看着设计图纸上,毁掉核心数据的那片巨大墨迹,脸色铁青