李默把最后一摞报表钉好,金属钉穿透纸页的声响在空旷的办公室里格外清晰。窗外是晚上十点的城市,霓虹灯把雨后的街道染成一片模糊的橘红色。他看了看桌上那个印着“优秀员工”的亚克力奖杯,去年拿的,现在落了一层薄灰。他在恒泰集团财务部干了八年。八年里,他从没迟到过一次,没请过一天病假,没有一次报表出过差错。他是整个财务部最稳定的人,像一台被校准过